11 de marzo, otra vez
11 marzo, 2012
Un año ya. El 11 de marzo marca un triste aniversario y sirve para que los que tuvimos la suerte de no vivir la tragedia recordemos lo que ocurrió, lo que se perdió y lo que quedó. Los que sí la vivieron habrán llegado a este nuevo 11 de marzo sin la mirada fresca del reposo y la despreocupación. Para ellos el año entero habrá sido una continuidad que avanza lentamente, cada día unido al anterior y al siguiente por el mismo desasosiego.
- Todavía siento el terremoto en mi cuerpo. Cuando me quedo quieto, mi cuerpo se mueve. Fue realmente aterrador-, dice S., oriundo de Sendai.
No sorprende, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de terremotos que siguieron al del 11 de marzo de 2011 en Japón. 2011 fue un año con un número de seísmos anormalmente alto. Esta visualización muestra de una forma muy clara la actividad sísmica del país a lo largo del año pasado. Se ve, además, cómo los terremotos se cebaron sobre la misma costa Noreste de Japón.
La vida ha continuado. La vida siempre continúa. Tal vez por eso, precisamente, muchos de los supervivientes quieren volver a construir sus casas sobre los escombros que dejó el tsunami. Quieren continuar con su vida como hasta hace un año y terminarla allí donde se supone que deben terminarla: donde nacieron.
Fukushima ya es mucho más que un accidente. Hoy, un año después del inicio de la crisis nuclear que mantuvo en vilo al resto del planeta, The Economist ha dedicado su portada a este tema con un titular sorprendentemente rotundo: “La energía nuclear. Un sueño que fracasó”.
Parece que Fukushima ha calado allí donde Chernóbil no llegó a calar. El accidente soviético conmovió a todo el globo, pero no fue disuasorio por ser un desastre “esperable” de un régimen dictatorial en un país en desarrollo. En cambio, puede que el accidente nuclear de Japón haya estremecido más a los países industrializados, que le han visto las orejas al lobo y se han visto reflejados como candidatos a una pesadilla de similar magnitud.
Como cuando el mundo se dio de bruces con la realidad nuclear -de nuevo- de 1945.
@tanaoshima Imagen: Ilustración de tanukidrawings publicada en El Mundo el 11 de marzo de 2012.
Por qué las bombas atómicas son inútiles
8 agosto, 2011
En estos días que se conmemoran los 66 años de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki está circulando una nueva y oportuna teoría académica sobre la rendición de Japón en 1945. Hasta ahora se daba prácticamente por sentado que la capitulación de Tokio había sido consecuencia directa de las bombas atómicas. Sin embargo, el historiador japonés Tsuyoshi Hasegawa, de la Universidad de California en Santa Barbara, ha concluido que lo que llevó a Japón a firmar la rendición fue, en realidad, la entrada en guerra de la Unión Soviética.
La nueva teoría resulta revolucionaria por las nuevas implicaciones que aporta a la interpretación de la Guerra del Pacífico y probablemente a futuras contiendas.
Según un interesante artículo publicado en el Boston Globe, éstos son los principales puntos en los que se basa la teoría del profesor Hasegawa:
- Pese al enorme desgaste humano y económico que supuso el conflicto, Japón no se resistió por fanatismo, en contra de lo que se ha creído, sino porque necesitaba encontrar la vía para asegurar la monarquía imperial después de la derrota y evitar los tribunales de guerra.
- En plena Guerra del Pacífico, mientras EEUU “liberaba” cada isla y cada atolón ocupado por los japoneses, Tokio pidió ayuda a la URSS, que hasta entonces se mantenía neutra. Sin embargo, apenas unos días después del lanzamiento de las bombas atómicas, la URSS atacó por sorpresa Manchuria, entonces territorio japonés.
- Ante la entrada en guerra del régimen de Stalin, Japón, ya muy debilitado, decidió rendirse ante EEUU puesto que rendirse ante Moscú habría supuesto convertir Japón en un país comunista en el que no tendría cabida el Emperador.
- La bomba atómica de Hiroshima causó unos 100.000 muertos. Pero ni la novedad del arma ni el elevado número de víctimas motivaron la rendición del general Hideki Tojo. Tokio acababa de sufrir un ataque igual de sangriento sin que por ello Japón se planteara la derrota. (El bombardeo sobre Tokio es uno de los episodios más impactantes de la Guerra del Pacífico. Los B-29 americanos lanzaron bombas incendiarias sobre casas de madera y papel en un día de fuerte viento. Cien mil personas murieron calcinadas. El periodista francés Robert Guillain dejó un magnífico testimonio sobre el que fue el bombardeo no nuclear más destructivo de la historia de la humanidad).
Tal vez lo más interesante de la teoría de Hasegawa son las conclusiones que se desprenden de ella. Hasta ahora, la idea de que las bombas atómicas habían llevado a Japón a rendirse había tenido dos implicaciones clave, al menos para EEUU:
- que lanzar las bombas fue necesario porque sólo de este modo se pudo poner fin a una guerra extraordinariamente sangrienta (el fin justificó los medios);
- que el armamento nuclear es disuasorio.
Con la nueva teoría, las bombas atómicas pierden todo su sentido: no sirvieron para lograr la rendición de Japón ni probablemente sirvan como futuras armas disuasorias. De nada sirve, pues, tenerlas. Ésta es la tesis pacifista del profesor Hasegawa, que de niño vio arder Tokio desde una azotea.
El autor del artículo del Boston Globe, Gareth Cook, concluye así:
“Hoy, [Hasegawa] ve los bombardeos de ciudades japonesas por parte de EEUU (incluidas Hiroshima y Tokio) como crímenes de guerra. Pero, añade, son crímenes de los que EEUU no debería disculparse hasta que Japón resuelva sus propios crímenes [fundamentalmente cometidos en Corea y China]. Éstas son las visiones de un hombre que ha tenido el coraje de mirar hacia un periodo feo de la historia sin acobardarse; algo que la mayoría de la gente, tanto americanos como japoneses, se han visto incapaces de hacer.”
@tanaoshima Foto: El ministro de Asuntos Exteriores japonés firma la rendición de 1945 ante el general K. Sutherland, de EEUU. @Wikipedia.
El pinar
15 abril, 2011
La ciudad de Rikuzentakata, en la provincia de Iwate, era conocida por su pinar. Unos 70.000 pinos bordeaban la playa en una barrera natural contra el viento. Era el orgullo de la ciudad, el lugar de recreo, de relajo y de inspiración. Prácticamente todos los habitantes de Rikuzentakata tienen algún recuerdo del bosque.
El pino, en Japón, simboliza la longevidad. El tsunami se tragó el pinar y arrancó los árboles uno por uno. Los dejó desgajados, desenraizados, tumbados en el suelo como parte de los escombros.
Sólo uno sobrevivió. En medio de la catástrofe, el único pino que se mantiene en pie se ha convertido en símbolo de la supervivencia y reconstrucción de la ciudad. Sin embargo, su vida también corre peligro. El exceso de salinidad en el agua que lo nutre lo está ahogando poco a poco.
El profesor Suzuki, como se le conoce, siempre organizaba acampadas con sus alumnos en el pinar. Ahora es él quien ha dado la voz de alarma y está reuniendo fondos para savar el pino.
Los supervivientes del tsunami se dirigen al devastado pinar desde sus refugios para tomar fotografías del último ejemplar. Le piden fuerza y ánimo. La imagen del pino erguido les hace olvidar el cementerio de escombros que tienen que pasar para acceder a él.
Foto: El pinar de Rikuzentakata (arriba). Una montaña de escombros dejados por el tsunami (abajo). ©Wikipedia
Japón, diez días después del terremoto
20 marzo, 2011
Hablo con Kumiko y me dice que han encontrado a su familiar de Miyagi. Está vivo. Lleva una semana sin poder bañarse, pero está vivo. Le cuenta que la gente está yendo a trabajar sin haberse bañado ni duchado porque no hay agua caliente. Los primeros cinco días ni siquiera tuvieron agua. Siguen sin luz y hace mucho frío. Pero está vivo.
Mi tío llama y llama pero no contestan. Son amigos de cuando trabajaba en Sendai (Miyagi). Gente de pequeños municipios de la costa con la que hacía negocios. Ninguno de ellos está localizado, y ya han pasado diez días. No hay muchas esperanzas.
Mi primo me dice, desde Tokio, que la situación aún no es estable, pero que ha mejorado. Su hijo, de cuatro meses, aún no puede salir a la calle por la radiactividad, a pesar de que es muy baja (en Tokio).
Un bombero describe en la televisión japonesa cómo han sido las labores de enfriamiento de los reactores. No puede contener las lágrimas.
Un experto en tsunamis vuelve a la zona devastada (Miyagi) después de haber estudiado la actividad sísmica de esa región durante años. Llora.
Un hombre vuelve a su antigua casa en Minami Sanriku (Miyagi), de la que sólo quedan algunas vigas de madera. Limpia con un rastrillo en busca de algo que se pueda llevar. “Nada, ni un recuerdo”, dice. Está llorando.
Una madre que busca a su hijo.
Un hombre que se reencuentra con su mujer y su recién nacido.
Una abuela que ha sobrevivido.
Un joven que se recupera en el hospital después de haber luchado contra la ola para salir a flote.
Juraría que todos ellos están llorando, pero algunos expertos españoles afirman que los japoneses nunca lloran en público (!).
*Este blog debería llamarse Notas de Miyagi por rendir un homenaje a la provincia que más víctimas ha tenido. Pero el peligro nuclear ha eclipsado al desastre natural y ha situado a Fukushima en el centro de todas las miradas. ¿Se acordará alguien de Miyagi?
@tanaoshima Foto: Sendai tras el tsunami. ©Wikimedia Commons.
Los hijos de la bomba
19 marzo, 2011
En mi época, los niños se seguían refiriendo a la bomba atómica como Pika-don, las onomatopeyas del relámpago y del trueno. La conocíamos como algo horrible y sombrío que había matado a mucha gente y había dejado a muchos niños sin sus madres. Había ocurrido en ciudades que desde Kamakura o Shizuoka me parecían muy lejanas, y además había ocurrido mucho tiempo atrás. Era como un mito, aunque terrorífico.
Shiro es la primera persona que conocí que hablaba de la bomba con una familiaridad casi íntima. Hablaba de “cuando cayó Pika” como quien habla de la visita de un pariente. Nació en Nagasaki y ahí es donde vive, en una choza en la montaña, cultivando mazorcas y haciendo cerámica. Trabajaba la huerta con su padre, hasta que murió.
Lo vi unos días después, en plena estación de lluvias.
- ¿Qué tal está tu padre?-, le preguntamos.
- Mi padre murió el mes pasado. El día 25-, respondió con ímpetu.
- ¿Y qué tal está tu madre?
- Mi madre está bien-, dijo como un alférez ante un sargento, como siempre responde, con aparente entusiasmo. – Mi madre está histérica-, añadió en el mismo tono.
- ¿Sigues viviendo en la choza de la montaña?
- Sigo viviendo en la choza de la montaña.
- ¿Sigues sin tener cocina?
- Sí, no tengo cocina. Pero cocino sobre la estufa. Ahora me la quiero hacer en cerámica.
- ¿Y WC?
- No. Pero ahora que me han instalado la cañería a lo mejor también me lo fabrico en cerámica. De momento me dejan el de la abuela.
- ¿Qué tal Yusan?
- Bien. Se ha fabricado un novio. De Hiroshima. Y yo me siento culpable.
- ¿Por Yusan?
- No, por mi padre. Pienso que tal vez yo contribuí a fabricar su cáncer.
Shiro se tomó un sorbo de té.
- Estamos en el periodo en el que dicen que su alma todavía revolotea por aquí-, dijo de repente, a modo de información, como si hablase de un monumento histórico. -Eso es lo que nos dijo el monje de la escuela Rinzai.
- ¿En tu casa sois Rinzai?-, le preguntó M.
- En mi casa somos Zen-, dijo sonriente.
(No es que mi memoria sea prodigiosa; es que cuando hablo con Shiro, muchas veces tomo notas).
Su padre llevaba siempre consigo la cartilla de Hibakusha, víctima de la bomba atómica.
Estos días se vuelve a leer en la prensa la palabra Hibakusha. Esta vez se refiere a las personas contaminadas por los escapes radiactivos de las centrales nucleares de Fukushima. Todo se parece demasiado a la Segunda Guerra Mundial. “Atacaremos hasta el final”, dijo ayer Yukio Edano, el jefe del Gabinete, el hombre del momento.
@tanaoshima Foto: Nagasaki tras la bomba atómica. ©Wikimedia Commons.
Carta desde Kamakura, 17 de marzo
17 marzo, 2011
“Pasan los días y cada vez es todo más aterrador. No paro de imaginarme cosas. Puede que la comida también esté contaminada. Ahora lo único que importa es protegernos del peligro.
Cada vez hay menos bienes. La gente se lleva más cosas de las que necesita y se hace difícil conseguir provisiones. Pero de momento estoy consiguiendo comida haciendo largas colas. Nada de caprichos, nada de lujos, asumiendo los cortes de luz. Confío en que esta situación no durará mucho tiempo.
La información es confusa y cambia constantemente. No me creo que estén diciendo la verdad. Los políticos no inspiran ninguna confianza.
A partir de mañana M. ya no irá a trabajar. Porque no hay suficiente gasolina, ni comida, ni luz, y porque además ya no es seguro para ella ir hasta allí. Continúan los terremotos. Pero lo prefiero así, porque estamos juntas.”
Correo recibido el 17 de marzo a las 10:46 (hora de Nueva York).
Foto: Estatua a la entrada del templo Myohonji, en Kamakura.
Las patatas del señor Koga
16 marzo, 2011
Ryukokuji es un pequeño templo budista situado cerca de Karatsu, en Kyushu. Su traducción literal es “Templo del País del Dragón”, y en la entrada tiene tallado en hueco un dragón largo y sinuoso. Si uno se detiene a mirar desde el borde de la sala principal hacia el exterior, puede ver los campos de arroz que se extienden dentro de la silueta del dragón. Es especialmente bonito al atardecer.
Allí vive un monje risueño y de cejas largas.
El jardín trasero del templo está tapizado de un musgo verde y fresco que la mujer del monje cuida con mucho esmero. El jardín da a un bosque de bambú, que a su vez da a un monte de cedros y algún arce solitario. El olor a incienso y el canto de los pájaros invitan a la meditación.
Pero el monje está muy enfadado. Me lo cuenta H. por teléfono. Lo de Fukushima le parece un desastre anunciado. Piensa que es algo que tarde o temprano tenía que ocurrir.
Realmente, su enfado empezó hace años, cuando una empresa decidió montar su fábrica a apenas dos kilómetros del templo. Imaginó el deterioro del paisaje, la contaminación de los ríos y del aire. Inició una campaña para detener el proyecto. Finalmente, consiguió las suficientes firmas como para lograr su objetivo. La fábrica se buscó otro destino.
Poco después, inició una campaña similar para pedir el cierre de la planta nuclear de Genkai, situada en el mismo municipio de Karatsu. Pero nunca obtuvo el apoyo suficiente. Hasta ahora. La gente empieza a estar inquieta y teme más que nunca la capacidad destructiva de la energía nuclear.
Me pregunto qué estará pensando el señor Koga. Es un hombre afable y pequeño que cultiva hortalizas en su casa de la montaña. Sus cultivos son sin pesticidas, totalmente naturales. De lunes a viernes trabaja en la central nuclear de Genkai, y allí también tiene una huerta. “Me dijeron que por qué no plantaba hortalizas allí y las vendía, para que la gente viera que no pasa nada, que la central nuclear no es peligrosa”, me dijo hace tiempo, en el verano de 2008.
Ayer, el monje de Ryukokuji envió un correo electrónico masivo pidiendo a los ciudadanos que se movilicen para lograr el cierre completo de todas las centrales nucleares del país. “Y de paso”, dijo, “deberían advertir desde el principio a los trabajadores de las centrales de que existe un grave riesgo para la vida”.
Se refiere a los soldados japoneses que durante las últimas operaciones en las centrales de Fukushima fueron expuestos a altos niveles de radiación sin saberlo.
“Nos dijeron que era seguro y nos lo creímos. Entonces tuvo lugar el accidente. Esto ya no es una cuestión que pueda quedar en manos sólo de las Fuerzas de Autodefensa y la compañía eléctrica”, dijo una fuente militar citada en el Yomiuri Shinbun el día 15 a las 14.47. “Era más bien una operación con riesgo de muerte. Nos parecía peligroso, pero nos dijeron que era seguro y no nos quedó más remedio que creerles”.
